KALIO HATI

KALIO HATI
Waktu itu aku berlibur ke Bagan Si Api-Api
Tempat kakakku bertugas sebagai dokter
Kota yang sangat terkenal di pelajaran sejarah
Sebagai kota penghasil ikan

Di sana kita seakan berada di daratan Cina
Seperti yang terlihat di filem Kungfu
Pasar
Bau udara
Bahasa pengantar
Budaya
Lebih dominan Cina dari Melayu
Kakakkupun terpaksa bisa beberapa patah kata

Ketika di kota Bagan Si Api-Api
Aku merasakan
Betapa sempurnanya kampungku Sungai Tanang
Pemandangan indah
Air melimpah
Tanah subur
Hampir semua keperluan tersedia

Di Bagan Si Api-Api
Hujan yang ditampung
Di simpan di tempat
Seperti menampung minyak di Duri
Daging sapi hanya ada sekali-sekali

Ketika liburan itu
Kebetulan ada daging sapi dan hatinya
Sebenarnya aku tak pernah memasak hati
Memasak yang lainpun ketika dikampung
Pekerjaaan yang ku hindari
Aku hanya sering jadi mandor
Mandor di rumah siapa aja
Terutama di rumah teman dan tetangga

Kakakku memintaku membuat kalio hati
Bumbu-bumbu dan kelapa parut
Sudah tersedia di rumah
Aduh aku bingung dan takut
Kalau tidak enak
Hati sapi ini barang langka di sana

Ku ambil hati
Ku potong-potong
Ku bersihkan

Ku ingat-ingat bumbu-bumbu
Yang pernah dipakai mamaku
Untuk memasak kalio hati
Cabe, langkok-langkok
Merica, ketumbar, cengkeh, pala
Daun-daunan
Aku pakai insting saja untuk menakarnya
Ku giling semua bumbu
Sambil berdoa
Mudah-mudahan begini bumbunya
Mudah-mudahan enak rasanya

Ku ambil kuali
Ku tuang minyak
Ku tumis bumbu-bumbu tadi
Masukkan daun-daunan
Masukkan hati
Aduk rata
Api kompor ku kecilkan dulu
Kuperas santan
Ku sisihkan santannya
Api kompor ku besarkan lagi
Ketika instingku mengatakan
Masukkan santan
Santan kumasukkan
Ku aduk-aduk
Tiap sebentar ku coba
Tiap sebentar kurasa
Sampai akhirnya kompor kumatikan
Aku pasrah
Paling tidak dimakan
Kalau tidak enak

Ketika kakakku pulang
Dan makan siang
Kakakku bilang
Kalionya enak
Jadilah aku
Tukang masak
Selama liburan


Bengkulu, 25 November 2008


Hanifah Damanhuri